Lục Trường Phong vừa đặt chân lên bến Nam Bồ đã nghe tiếng cọc gỗ rên dưới dây chão; sau lưng hắn, Thiên Duy Phái đã khép cửa bằng một đạo ấn trục xuất lạnh hơn đá núi. Trước mặt là Bồ Xuyên, huyện thành sắp mở khảo võ, nơi một võ quán nhỏ sẽ bị nghiền nát nếu thua thêm một danh ngạch. Hắn mang theo thanh kiếm gãy, quyển tâm lục cũ, và một câu hỏi còn nóng trong ngực: rời khỏi sơn môn rồi, hắn sẽ dùng đời mình để giữ lại điều gì?
Sương sớm phủ mặt sông. Phu bến kéo hàng, tiếng hò trầm lẫn tiếng bánh xe bò nghiến đường quan. Từ bến nhìn về huyện thành, cờ khảo võ đã dựng trước trường, nét mực đen trên vải trắng còn hăng mùi keo hồ, báo cho cả vùng Thanh Hà biết ngày tranh danh ngạch đã gần.
Giữa dòng người chen vai, Lục Trường Phong đi với tay áo cũ buộc gọn, bên hông đeo thanh kiếm gãy bọc vải thô. Mũi kiếm cụt không sáng, chuôi kiếm không khảm ngọc; sức nặng vừa đủ nhắc hắn rằng sư môn, chức vị, danh tiếng đều có thể bị bẻ ngang trong một buổi nghị sự lạnh tanh.
Con đường từ sơn môn cũ xuống Bồ Xuyên dài mấy trăm dặm. Khi còn làm chuyên gia luận võ trong phái, hắn từng nhìn hàng trăm võ sinh xuất thủ; chỉ một bước hụt, vai nhô sớm, nhịp thở nghẹn, hắn đã biết quyền ấy mạnh ở đâu, chết ở đâu. Người trong phái từng nói nhãn lực của hắn đáng giá hơn mười thanh đao tốt. Về sau, cũng chính họ đóng ấn trục xuất vì hắn không chịu gật đầu trước lệnh cưỡng tuyển võ sinh nghèo vào cấm quân.
Bách Chiến Tâm Lục nằm trong bọc vải trước ngực, giấy cũ cọ qua áo. Đó là bản ghi của hắn: chiêu thức, thế trận, chỗ hơn thua sau bao trận luận kiếm. Nó chẳng linh dị, chẳng ban phúc, chẳng thay ai chịu đau. Ở thời đại này, một quyển ghi cách giúp kẻ yếu sống sót trước kẻ mạnh đã đủ khiến nhiều người mất ngủ.
Vân Lộc Quán nằm cuối phố tây Bồ Xuyên. Sân không rộng, tường vôi bong, biển gỗ treo nghiêng dưới mái hiên sạm khói dầu. Dừng trước cổng, Lục Trường Phong nghe tiếng giày vải đạp cát. Tấn pháp nặng, bước sau kéo dài; người luyện dùng xương chống đất, chưa biết mượn eo đưa lực.
Trong sân, một thiếu niên cao lớn như cột lò rèn đang tập quyền. Mỗi quyền thật thà đến vụng về, gân tay nổi xanh, mồ hôi rơi xuống nền cát. Hắn đánh mười quyền như đẩy mười tảng đá, thiếu vẻ đẹp phô trương của thế gia đệ tử, thừa sức chịu đựng khiến người xem không nỡ cười.
“Kỷ Hoài An,” nữ tử đứng bên thềm lên tiếng, “thu quyền.”
Thiếu niên lập tức dừng lại, hơi thở phì phò. Nữ tử ấy mặc áo luyện màu xanh tro, mắt đen tĩnh sau hàng mi mảnh. Nàng là Tạ Minh Châu, chủ sự trẻ của Vân Lộc Quán. Phụ thân trọng thương, nợ cũ đè vai, môn sinh tản mác; nàng vẫn đứng dưới tấm biển sắp bị người ta tháo xuống.
Ánh nhìn nàng lướt qua thanh kiếm gãy bên hông Lục Trường Phong, rồi dừng ở đôi giày dính bùn.
“Lục tiên sinh đến sớm hơn thư hẹn.”
“Đường cũ không đáng ở lâu.” Lục Trường Phong bước vào sân, cúi nhặt một nắm cát, vê giữa hai ngón tay. “Sân còn dùng được. Người ít.”
“Ít vẫn là người.” Tạ Minh Châu đáp. “Ba kỳ đại khảo liên tiếp, nếu Vân Lộc không thắng nổi một danh ngạch, đất quán và quyền mở lớp sẽ bị thu hồi theo lệ Bồ Xuyên. Hạc Tân Các đã chờ ngày ấy quá lâu.”
Kỷ Hoài An lau mồ hôi, lặng lẽ nhìn Lục Trường Phong. Trong mắt thiếu niên có sự bướng bỉnh của người nghe câu “ngươi không hợp học võ” quá nhiều lần, nghe đến mức đem nó kê dưới chân mà bước tiếp.
Lục Trường Phong không hỏi thiên phú. Hắn chỉ nói: “Đánh lại bài vừa rồi. Chậm một nửa.”
Kỷ Hoài An ngẩn ra, rồi lập tức xuống tấn. Quyền thứ nhất vừa ra, Lục Trường Phong đã bước tới, hai ngón tay chạm nhẹ vào khuỷu. Lực không nặng, điểm chạm lại chuẩn; cả cánh tay thiếu niên lệch khỏi đường thẳng, thân hình chao đi, suýt cắm xuống cát.
“Ngươi chậm chưa phải tử huyệt.” Giọng Lục Trường Phong bình thản. “Tử huyệt nằm ở chỗ mỗi quyền đều tự báo trước. Vai động trước, mắt lộ trước, gót sau chết dưới đất. Đối thủ chẳng cần mạnh hơn ngươi, chỉ cần nghe xương ngươi lên tiếng.”
Kỷ Hoài An đỏ mặt. “Vãn bối nhớ.”
Tạ Minh Châu nhìn cảnh ấy, đáy mắt khẽ sáng. “Tiên sinh có thể dạy hắn?”
“Có thể sửa.” Lục Trường Phong phủi cát khỏi tay. “Trước khi sửa quyền, phải sửa thế. Hạc Tân Các đánh bằng danh sách, lệ phí, chủ nợ, lời đồn, ghế ngồi trong nha môn. Võ quán nhỏ muốn sống, trước hết phải khiến bọn họ chẳng thể lặng lẽ nghiền chết mình.”
Nàng im một nhịp. Ngoài cổng, tiếng phố lớn dồn tới: tiếng rao trà, vó ngựa gõ đá xanh, giấy niêm phong phần phật trong gió. Ngày khảo chưa tới, mùi mực mới đã lan khắp huyện.
Tạ Minh Châu đặt một phong thư lên bàn gỗ. “Sáng nay huyện nha treo danh sách đấu thủ. Tên Kỷ Hoài An bị xếp vào trận mở đầu với đệ tử nội viện Hạc Tân Các. Theo bản Vân Lộc nộp, hắn vốn ở lượt thứ ba.”
Kỷ Hoài An siết tay.
Lục Trường Phong nhìn phong thư, chưa mở. “Ai thấy bản cũ?”
“Người chép của quán, người nhận ở nha, vài võ quán nhỏ. Trước Hạc Tân Các, chưa ai dám đứng ra.”
“Vậy nàng định đánh nước nào?”
Tạ Minh Châu cười ôn hòa, lạnh ở khóe môi. “Khiêu khích trước chư quán. Nếu danh sách vô sự, Vân Lộc chịu phạt vì vu cáo. Nếu có bàn tay sửa sổ, Hạc Tân Các phải công khai bản cũ và bản mới ngay trước trường khảo.”
Kỷ Hoài An biến sắc. “Chủ sự, nếu họ trở mặt…”
“Họ đã trở mặt từ lâu. Trước đây họ dùng tay áo che dao.”
Lục Trường Phong bật cười khẽ. Tạ Minh Châu không cược sạch vì nóng giận; nàng muốn ép Hạc Tân Các giận trước, lộ tay trước, khiến huyện nha hết đường giả điếc.
“Làm đi.” Hắn nói. “Ta thêm một câu.”
“Chọc người có kiếm,” Lục Trường Phong nói, “phải đứng đủ gần để thấy kiếm ra khỏi vỏ, cũng đủ xa để kiếm chém vào mặt kẻ rút kiếm.”
Buổi trưa, trước trường khảo Bồ Xuyên, các võ quán tụ lại dưới dãy cờ trắng. Nha lại mặc áo xanh ôm sổ đứng bên thềm, đọc danh sách đều đều. Trong văn hóa Thanh Hà Quan Dịch, đọc đúng tên là nghi lễ; sai một nét, lệch một âm, có khi làm gãy đường tiến thân của cả đời võ sinh.
Hạc Tân Các đến rầm rộ. Đệ tử áo trắng viền đen đứng thành hai hàng, kiếm gỗ luyện khảo đeo bên hông. Ở giữa là Bạch Nghiên Tự, thiếu các chủ Hạc Tân Các. Hắn dung mạo ôn nhã, môi thường nhếch nhẹ, đôi mắt quen cân đong giá trị người khác. Đấu Khí trung cảnh khiến thân hình hắn chẳng cần gồng vẫn tạo sức ép.
Trước khi nha lại đọc lượt cuối, Tạ Minh Châu bước ra, chắp tay với các võ quán. “Vân Lộc Quán xin đối chiếu danh sách cũ và mới trước chư vị. Nếu lời đồn sai, Vân Lộc chịu phạt trước huyện nha. Nếu có kẻ mượn danh khảo võ đem lòng tin của môn sinh ra làm vật cược, xin đại nhân xét ngay tại đây.”
Đám đông rộ lên. Có người kinh ngạc, có người cúi mặt, có người lùi khỏi bóng Hạc Tân Các.
Bạch Nghiên Tự chậm rãi quay sang. “Tạ tiểu thư, cơ nghiệp nhà ngươi đã mỏng như giấy, còn muốn lấy chút danh dự cuối cùng đem đốt đèn?”
Tạ Minh Châu đáp: “Giấy mỏng vẫn ghi được tên người. Danh dự dày quá, che chưa chắc kín mùi mực mới.”
Một đệ tử phía sau Bạch Nghiên Tự lập tức quát: “Vân Lộc vu cáo! Bắt nàng quỳ trước trường khảo nhận lỗi!”
Tiếng quát quá lớn, quá vội, khiến vài lão quán chủ nhìn nhau. Dưới bậc thềm, Lục Trường Phong biết Tạ Minh Châu đã đánh trúng huyệt nóng. Người sạch sổ thường muốn mở sổ; kẻ sợ sổ bị mở mới vội bịt miệng.
Bạch Nghiên Tự nâng tay. Đệ tử kia im bặt, song cơn giận đã tràn khỏi bờ. Hắn nhìn Tạ Minh Châu, rồi nhìn thanh kiếm gãy bên hông Lục Trường Phong.
“Vân Lộc có khách mới, lá gan cũng lớn hơn. Vị này là ai?”
“Người sửa quyền.” Lục Trường Phong bước lên. “Cũng là người nhận ra trò đổi thế trước giờ khai cuộc.”
Ánh nhìn Bạch Nghiên Tự lạnh xuống. “Ngươi nói Hạc Tân Các đổi danh sách?”
“Ta nói người vừa bị chạm đã nhảy dựng, trên áo thường có tro. Thiếu các chủ muốn rửa sạch thì mở bản lưu. Nếu chẳng dám mở, đừng nói phong thái thế gia trước mặt đám trẻ bán sức vai đổi học phí.”
Đám đông lặng hẳn. Những phu bến, thợ dây, chủ kho nhỏ, nông hộ Tang Lý đứng ngoài vòng người đồng loạt ngẩng đầu. Họ chưa chắc hiểu hết thủ tục danh sách, nhưng hiểu câu “bán sức vai đổi học phí”.
Bạch Nghiên Tự cười nhạt. “Một kẻ bị Thiên Duy Phái đuổi khỏi cửa cũng dám dạy Hạc Tân Các phép khảo?”
Sắc mặt Tạ Minh Châu khẽ đổi. Kỷ Hoài An siết chặt nắm tay. Lục Trường Phong đứng yên.
“Ta bị đuổi vì không chịu đem võ sinh nghèo ném vào cấm quân.” Hắn nói rõ từng chữ. “Hạc Tân Các xem đó là nhục, hôm nay ta nhận.”
Tiếng xôn xao nổi lên thấp mà sâu. Bạch Nghiên Tự vốn định dùng lai lịch ép hắn cúi đầu, lại bị hắn lật vết thương thành cờ hiệu. Trong khoảnh khắc ấy, cổ tay áo Bạch Nghiên Tự khẽ căng. Đấu Khí trung cảnh bị nén xuống, đủ làm bụi cát quanh chân hắn rung lên thành vòng mỏng.
Áp lực vô hình ép tới. Kỷ Hoài An thở nặng, Tạ Minh Châu lui nửa bước rồi đứng vững. Lục Trường Phong chỉ ở Đấu Khí sơ cảnh; ngực hắn bị ép đau. Nhưng hắn từng lấy thân phá thế, biết khí thế cũng có nhịp thở. Khi luồng ép dồn tới, hắn không gồng, chỉ nghiêng vai, đặt tay lên chuôi kiếm gãy, mũi chân xoay nửa tấc.
Thân hắn cắm xuống nền cát như cọc đóng vào bùn sông. Thô. Chắc. Hữu dụng.
“Thiếu các chủ muốn luận kiếm tại đây?” Lục Trường Phong hỏi. “Trước mặt nha lại, trước bản danh sách chưa mở, trước đám võ sinh đang chờ tên mình được đọc đúng?”
Một câu kéo mọi ánh mắt về cuốn sổ trong tay nha lại. Bạch Nghiên Tự hết đường xuất thủ. Đánh lúc này là tự thừa nhận phản ứng thái quá; lùi lúc này, khí thế vừa tung ra sẽ thành trò cười trước chư quán.
Đúng lúc ấy, từ cuối đường vang tiếng móng ngựa dừng gấp. Một người trung niên mặc áo võ quan bước xuống, lưng thẳng, mắt sâu, thái dương điểm bạc. Đám đông tách ra như nước gặp cọc đá.
Yến Quy Hành, tuần võ sứ của hoàng triều, người phụ trách kỳ khảo võ quán tại Bồ Xuyên.
“Ồn đủ chưa?” Ông hỏi.
Không ai đáp. Nha lại ôm sổ cúi đầu. Bạch Nghiên Tự thu khí thế, chắp tay hành lễ. Tạ Minh Châu cũng hành lễ. Lục Trường Phong nhìn bàn tay Yến Quy Hành; đó là bàn tay từng cầm đao thật lâu, khớp ngón dày, lòng bàn tay chai cứng.
Yến Quy Hành nhận bản danh sách từ nha lại, lật hai trang. Mắt ông dừng lại rất ngắn, nhưng Lục Trường Phong bắt được. Đó là ánh nhìn của người đã thấy một góc đồ vật mình nghi từ trước.
Ông đã phát hiện điều gì.
Ông khép sổ. “Bản lưu của các quán, bản nhận của nha, bản niêm trường khảo, trong vòng một canh giờ đem tới công đường phụ. Trước khi đối chiếu xong, mọi trận luận kiếm liên quan Vân Lộc và Hạc Tân tạm hoãn. Kẻ nào dùng khí thế ép người trước trường khảo, ghi tên cảnh cáo.”
Đệ tử Hạc Tân Các tái mặt. Bạch Nghiên Tự cúi đầu rất vừa độ. “Đại nhân công chính.”
Yến Quy Hành nhìn hắn. “Ta chẳng cần người khen. Ta cần tên được đọc đúng.”
Lời ấy đóng xuống như ấn sắt. Đám đông lùi ra, tiếng bàn tán luồn qua quán trà, đường đá, lan nhanh hơn vó ngựa.
Tạ Minh Châu đã khiêu khích. Hạc Tân Các đã nổi giận quá mức. Thế cục bị kéo ra ánh sáng, và ánh sáng làm lưỡi dao dưới tay áo hiện rõ hơn.
Khi đám đông tản bớt, Kỷ Hoài An được Tạ Minh Châu sai về Vân Lộc lấy bản sao cũ. Thiếu niên chạy rất nhanh, từng bước nện xuống mặt đường bình bịch. Lục Trường Phong vốn định tự đi, nhưng Tạ Minh Châu giữ hắn lại bằng ánh mắt: người Hạc Tân Các đang nhìn hắn; hắn rời đi sẽ kéo đuôi theo. Kỷ Hoài An ít bị chú ý hơn.
“Thông minh.” Lục Trường Phong nói.
“Vân Lộc nghèo,” nàng đáp, “nên người phải dùng đúng chỗ.”
Nửa canh giờ sau, Kỷ Hoài An trở về. Áo hắn dính bụi tường, mu bàn tay rướm máu, hơi thở nóng phả mùi sắt và đất. Hắn không hô hoán, chỉ đi thẳng đến bên Lục Trường Phong và Tạ Minh Châu, trong tay nắm chặt mảnh giấy bọc vải dầu.
“Ta thấy…” Hắn nuốt hơi. “Ta thấy một chuyện. Ở đây không nói được.”
Tạ Minh Châu lập tức đỡ khuỷu hắn. Vẻ mặt nàng vẫn bình tĩnh, nhưng ngón tay bấu sâu vào lớp áo vải.
Lục Trường Phong quét mắt qua phố. Hai đệ tử Hạc Tân Các giả vờ mua trà đang nhìn sang; xa hơn, một bóng áo trắng biến mất sau góc tường.
Kỷ Hoài An đã phát hiện bí mật quan trọng. Cũng có người biết hắn đã phát hiện.
Cùng lúc, bên kia sân trường, Bạch Nghiên Tự nhận một tờ giấy nhỏ từ tùy tùng. Hắn mở ra, chỉ nhìn một lần; nét cười ôn nhã nhạt hẳn. Ánh mắt hắn rơi đúng lên bọc vải trước ngực Lục Trường Phong, rồi chuyển sang Kỷ Hoài An. Chưa cần nghe nửa chữ, Lục Trường Phong cũng biết thiếu các chủ Hạc Tân Các vừa nắm được điều đủ đổi cách đánh.
Bạch Nghiên Tự cũng đã phát hiện bí mật quan trọng.
Gió từ sông thổi vào trường khảo, kéo theo mùi mực, mùi mồ hôi, mùi cát ẩm và vị tanh của bùn đáy nước. Dưới mái công đường phụ, Yến Quy Hành nghe sai dịch ghé tai bẩm báo. Ông không đổi sắc, chỉ dùng ngón cái miết nhẹ mép sổ danh sách. Người tuần võ sứ cũng đã chạm vào phần chìm dưới mặt nước.
Ba người ở ba hướng khác nhau cùng nhìn thấy một kẽ nứt. Không ai nói ra.
Trận luận kiếm vốn là cuộc tranh danh ngạch của một võ quán nhỏ, đến lúc này đã vượt khỏi sân cát trước trường khảo. Bách Chiến Tâm Lục trước ngực Lục Trường Phong nặng thêm vài phần. Hắn từng nghĩ rời Thiên Duy Phái là cắt đứt ngọn núi sau lưng; đến Bồ Xuyên, giúp Vân Lộc thắng khảo, mở một luyện trường chung cho đám trẻ bình dân, đó là con đường mới, thẳng, khó, còn nhìn thấy mặt đất.
Giờ mặt đất bắt đầu rạn dưới chân.
Tạ Minh Châu hạ giọng: “Lục tiên sinh, trận luận kiếm này còn đánh chứ?”
Lục Trường Phong nhìn sân cát. Hạc Tân Các đang thu người, song chưa lui xa. Bạch Nghiên Tự vẫn đứng đó, tay áo trắng sạch, ánh nhìn giấu sát ý dưới vẻ bình ổn. Yến Quy Hành chưa công bố điều tra, huyện nha chưa mở bản lưu, Kỷ Hoài An mang theo bí mật chưa thể nói giữa chợ. Nếu Vân Lộc lùi, lời đồn sẽ bị nghiền thành tội vu cáo. Nếu tiến, lưỡi kiếm đầu tiên chém xuống chưa chắc nằm trên lôi đài.
Lục Trường Phong tháo lớp vải bọc kiếm gãy.
Thân kiếm cụt hiện ra, xám xịt, mép gãy lởm chởm. Đám võ sinh gần đó ngạc nhiên; có kẻ bật cười, nhưng tiếng cười tắt ngay khi hắn đặt kiếm vào lòng bàn tay. Chẳng có hào quang, chẳng có khí tượng lạ. Chỉ có sắt cũ, tay người, hơi thở nén sâu.
“Đánh.” Lục Trường Phong nói. “Đổi cách đánh.”
Kỷ Hoài An ngẩng đầu. “Tiên sinh, ta làm gì?”
“Giữ miệng. Giữ chân.” Lục Trường Phong nhìn thẳng vào thiếu niên thợ rèn. “Từ giờ đến lúc ta bảo nói, ngươi chỉ làm một việc: sống lành lặn bước lên sân.”
Tạ Minh Châu hỏi: “Còn tiên sinh?”
Lục Trường Phong quay về phía Bạch Nghiên Tự. Vị thiếu các chủ kia cũng vừa nhìn lại. Hai ánh mắt gặp nhau giữa tiếng người hỗn loạn, giữa mực đen sắp khô trên sổ trắng, giữa những đứa trẻ nghèo đang chờ tên mình không bị ai đánh tráo.
“Ta đi mượn một trận luận kiếm,” Lục Trường Phong nói, “đập vỡ cái vỏ yên ổn của Bồ Xuyên.”
Trống trường khảo bỗng vang lên một tiếng.
Nha lại bước ra, sắc mặt trắng bệch, tay cầm thẻ tre vừa tháo niêm phong. Mùi sáp nóng lẫn hồ cũ theo gió tạt tới. Yến Quy Hành đứng sau lưng hắn, mắt trầm xuống.
“Vân Lộc Quán, Hạc Tân Các,” nha lại đọc, cố giữ giọng bằng phẳng mà vẫn lạc đi nửa nhịp, “theo lệnh tuần võ sứ, trước khi đối chiếu công đường, hai bên cử một người luận kiếm chứng thế ngay tại sân ngoài. Thắng bại không định tội, nhưng người thua mất quyền bác lời đối phương trước chư quán trong hôm nay.”
Đám đông nổ tung thành tiếng ồn dội vào mái ngói.
Bạch Nghiên Tự chậm rãi bước ra, tay đặt lên chuôi kiếm luyện khảo. Hắn không còn cười.
Lục Trường Phong cầm kiếm gãy, bước lên sân cát. Dưới chân hắn, từng hạt cát thô lún xuống, lạnh, thật, nặng như con đường mới vừa mở ra trước mắt.